Stephen King

Stephen King es considerado desde hace años el autor más prolífico y quizá el más leído de la literatura de terror: más de 60 novelas, más de 100 relatos cortos, varias nouvelle y algunos guiones forman parte de su obra publicada hasta ahora. El gusto de King por los deslices ocasionales no disminuye su capacidad de dominar las historias. Cualquiera que haya leído su clásico It no puede sustraerse al horror del mal, al horror de la violencia totalmente carente de empatía, de lo imprevisible que golpea desde la oscuridad: siete niños, que luchan contra un grupo de chicos violentos, emprenden la lucha contra un monstruo, It, que a menudo aparece bajo la apariencia de un payaso y mata a los niños. Convertidos en adultos, los niños reanudan su lucha contra este monstruo. Cualquiera que se haya enfrentado a las agresiones de sus compañeros puede aprender de esta novela cómo la violencia del acoso escolar tiene consecuencias permanentes para sus víctimas. Tras superar sus traumáticas experiencias infantiles, los supervivientes de las agresiones de sus compañeros en su juventud se enfrentan por segunda vez, como adultos, a la lucha contra su poderoso adversario. Así es como encuentran la paz.

Cualquiera que tenga que enfrentarse al horror de la violencia vive preguntándose por qué. Ya los salmos lo atestiguan repetidamente: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». (Sal 22,1). La pregunta por qué es algo más que una pregunta sobre las causas de la violencia: expresa el sufrimiento por no tener respuesta. Se podría decir que la «causa» de la violencia es el mal. Pero esto simplemente desplaza la respuesta a la pregunta de por qué. Entonces, ¿por qué existe el mal y por qué me afecta? En la lucha contra el mal, la búsqueda de causas no es útil. La lucha es inevitable en una situación en la que no se pueden identificar las causas de la violencia dirigida contra mí o contra un «nosotros». Al mismo tiempo, la ausencia de una causa para el mal obliga a preguntarse cómo afrontarlo. Si uno conoce las causas, puede controlar sus efectos a través de ellas. Pero si el propio mal actúa sin causa, entonces todos los medios estratégicos, técnicos y terapéuticos dejan de ser útiles. Es una lucha entre la vida y la muerte.

Así, en la literatura de King, surgen la seriedad y el dramatismo de la ética. El mal no puede ser vencido por otra cosa que no sea el bien (cf. Rm 12,21). La lucha comienza con el discernimiento de los corazones, para que no se dejen arrastrar a la complicidad con el mal. De hecho, es bien sabido que la característica del espíritu maligno es luchar contra el consuelo espiritual «aportando razones aparentes, sutilezas y continuos engaños»^[1], para ganar cómplices^[2]. Sólo quien no se hace cómplice del mal puede poner en práctica el bien, que vence al mal.

El electricista del alma humana

La medida en que el espíritu maligno actúa de forma inteligente y torpe es algo que King nunca ha descrito de forma tan fascinante como en su clásico La tienda («Needful things»)^[3]. La novela cierra el llamado «ciclo de Castle Rock», cuatro novelas cuya trama se desarrolla en el pequeño pueblo del mismo nombre. Tras la fachada del idilio pequeñoburgués se esconden abismos que en la última novela conducen a la destrucción de Castle Rock. La tienda pone en escena un teatro mundial de la lucha de los «espíritus» por conquistar el alma de las personas: una lucha entre el bien y el mal, entre la razón y el engaño, entre la responsabilidad y el odio, entre la ingenuidad infantil y la astucia de Satanás.

El Sr. Leland Gaunt, un «electricista del alma humana», vende cosas necesarias en un pequeño pueblo. En su tienda tiene lo necesario para satisfacer los deseos más profundos de sus clientes. El precio que cobra es una miseria, pero además les exige que gasten una «pequeña broma» a cualquiera de los residentes de Castle Rock. Las bromas se dirigen a las víctimas en sus puntos más débiles: el miedo, los celos, el orgullo o la desconfianza. Una vez realizados por los clientes del Sr. Gaunt, desencadenan sospechas, represalias y, en última instancia, homicidios y asesinatos entre los residentes de Castle Rock. El principio por el que se rige el electricista es tan sencillo como eficaz. «En una ciudad como Castle Rock, las cajas de fusibles estaban alineadas y eran fácilmente accesibles. Lo único que había que hacer era abrirlos […] y empezar a hacer conexiones. […] En algún momento probabas una de esas fabulosas conexiones para asegurarte de que todo funcionaba y luego te sentabas y enviabas una descarga a través de los circuitos de vez en cuando para mantener las cosas interesantes. Para mantener el calor» (p. 359). El diabólico plan tiene éxito: la ciudad se hunde en el fuego.

El Sr. Gaunt actúa según el principio de Satanás, el tentador: concede deseos al precio de la sumisión (cf. Lc 4,7). Por supuesto, al principio el Sr. Gaunt no lo dice tan claramente. «El diablo tiene una voz melodiosa» (p. 715). En el transcurso de los negocios con el señor Gaunt, esto significa, en primer lugar, que da la oportunidad de cumplir los deseos; luego, a cambio de sus mercancías que hacen feliz, pide simplemente un poco de dinero y un poco de broma: «Cada uno según sus medios y a cada uno según sus necesidades, porque todo lo que vendía era lo más preciado para sus clientes. Había venido a la ciudad precisamente para ayudar y aliviar sus problemas» (p. 613). Por último, el Sr. Gaunt señala que se trata de un verdadero acto comercial, por lo que el orgullo del comprador está exento de tener que dar las gracias.

Los señuelos de la transacción se hacen un poco más claros sólo después de la transacción: al Sr. Gaunt no le gusta la conjunción «pero» (p. 280); él «es siempre el mejor juez» (ibíd.); hay que confiar en él, no pedir mucho y, en caso de duda, callar. Al final, el precio no está totalmente pagado hasta que el Sr. Gaunt lo diga. Así es como crece el tráfico comercial. Cuanto más se sacrifica la gente por sus mercancías – por una rara tarjeta de béisbol, por unas gafas eróticas, por las astillas de madera del Arca de Noé, por el predictor de victorias en las carreras de caballos, por los cristales de colores – más se encariñan los clientes con su mercancía: «El precio, podría haber dicho el señor Gaunt, siempre aumenta el valor […], al menos a los ojos de los compradores» (p. 596). Sólo en el momento de la muerte se dan cuenta de que han sido engañados y que su compra ni siquiera es lo que creían.

Con este esquema, el autor puede ahora dibujar todo un panorama de los deseos humanos y su perversión a través del mal. Actúa de forma encubierta, utilizando como gancho los deseos aparentemente inofensivos, las pequeñas maldades y los pecados ocultos de la gente del pueblo. Una vez que los compradores se involucran en el trato, se ven cada vez más envueltos en la complicidad con el plan diabólico. Al igual que su amo y señor, mantienen un perfil bajo, no admitiendo su travesura cuando sus devastadoras consecuencias sociales se hacen visibles en la ciudad; disfrutan de sus posesiones en una soledad cada vez mayor. Al final, el Sr. Gaunt sumerge a la ciudad y a sus habitantes en una oscuridad apocalíptica, y se masacran unos a otros. Los dos asistentes, comprados y engañados por el Sr. Gaunt, lo hacen explotar.

Una batalla de posiciones

¿Hay alguna fuerza que pueda oponerse a este mal? En teoría, hay dos maneras. Una podría ser la renuncia a los deseos, la redención del mal mediante la moderación y, en última instancia, la aniquilación total del deseo. King no elige este camino. Como sustituto del Sr. Gaunt, no presenta a un asceta que se hace inmune a los ataques del mal suprimiendo o aboliendo sus deseos. Por el contrario, ninguno de los personajes de la novela sale indemne del mal. Ningún habitante de Castle Rock puede resistirse a las ofertas del Sr. Gaunt con su propia fuerza. Todos los que tienen algo que ver con él se derrumban. Todos son pecadores (cf. Rm 3,23): criminales y alguaciles, católicos y bautistas, homosexuales y heterosexuales, padres e hijos, amigos y enemigos, ricos y pobres, borrachos y ascetas, ateos y fanáticos.

La otra forma de resistir al mal es la vía moral. Para el autor, el problema del mal no es un problema de deseos per se, sino de decisiones del sujeto moral. Se puede resistir al mal mediante una elección moral. Una vez más, King no quiere decir esto en el sentido de que la defensa de la integridad moral del individuo esté en juego en la lucha contra el mal. Más bien, a través de decisiones morales individuales – pequeñas y poco llamativas comparadas con la enorme escala de destrucción del mal en Castle Rock – se crea un coro de acciones con otras personas, una red, que en última instancia pone un radio en la rueda del Sr. Gaunt. El pequeño Brian se da cuenta con horror de lo que se ha dejado llevar por el amor de una tarjeta de béisbol y, a pesar de su miedo al Sr. Gaunt, advierte a su hermano menor Sean sobre la «tienda de veneno». Luego se suicida.

En el hospital, Sean le cuenta al sheriff Padborn las últimas palabras de Brian, y así llama su atención sobre la tienda del señor Gaunt. El ayudante del sheriff Norris Ridgewick se arrepiente de su broma y, en lugar de suicidarse, intenta expiarla. Polly Charmers se deshace de su amuleto para aliviar el dolor en una dramática batalla interior. Vence su orgullo y asume el dolor físico. Se ha dado cuenta de que el amuleto no quita el dolor, sino que sólo lo transfiere: «Cambia la ubicación de tu artritis. En lugar de las manos, la enfermedad ataca el corazón» (p. 702). También la razón está del lado de la elección moral. Sólo que el Sr. Gaunt lo ha ofuscado «astutamente» (cf. Gn 3,1) con trucos y argumentos falsos. Sin embargo, Polly se da cuenta de que el señor Gaunt siempre se pasa de la raya en sus bromas: «Está tan hinchado de orgullo que es un milagro que no explote» (p. 745). Su arrogancia se manifiesta en el hecho de que en sus mensajes siempre oculta errores que una persona sensata podría reconocer y comprender, para poder deleitarse en el hecho de que ha conseguido nublar las mentes de sus víctimas. Pero así es exactamente como construye su trampa. El que está cuerdo puede reconocer el error oculto.

Al final de la novela, la red del bien se une para la batalla final contra el señor Gaunt. Polly Charmers arrebata a su amado, el sheriff Alan Padborn, de las garras de Satanás: «Alan, no sólo está en juego tu vida, ¿no lo ves? Le hace comprar su mal a un precio doble» (p. 745). El deseo más profundo de Alan es averiguar exactamente en qué circunstancias murieron su mujer y su hijo. Su «enfermedad» es poner este deseo por encima de todo. Polly, en cambio, despierta en Alan el sentido de la responsabilidad y la cordura. «Una cosa extraña es la cordura. Cuando te falla, no lo notas, no sientes que se vaya. Sólo lo sabes cuando te lo devuelven, como un pájaro raro que vivió y cantó dentro de ti, no por ley, sino por elección» (p. 751).

El sheriff Padborn finalmente acepta el exorcismo. El arma que tiene en la mano es el tarro de trucos de su hijo fallecido: «una pequeña broma común, un metro de resorte envuelto en un viejo papel arrugado de un verde descolorido, una de esas bromas que sólo un niño como Todd puede amar realmente y sólo una criatura como Gaunt puede apreciar de verdad» (p. 754). Así, la ingenuidad infantil que puede disfrutar de algo tan simple como una broma preconcebida es el poder que Satanás no puede resistir. En la lucha contra el Sr. Gaunt, el sheriff Padborn hace uso de todo lo que tiene de ingenuo y de amor infantil por su hijo, y de esa forma pone un último radio en su rueda: así, Castle Rock es destruido, pero el sheriff arrebata al Sr. Gaunt la maleta de cuero y las almas que lloran en ella. Satanás, defraudado de su éxito, tiene que abandonar el lugar. Mientras tanto, el ayudante del sheriff Norrick Ridgewick, acercándose por detrás, salva al amigo de Alan de las manos del último ayudante del señor Gaunt.

Cristo contra el anticristo

King lanza una mirada crítica a la sociedad comercial: «Porque toda elección tiene sus consecuencias. Porque en Estados Unidos podías tener todo lo que querías, sólo tenías que pagarlo. Si no podías pagar, o te negabas a hacerlo, estabas siempre necesitado» (p. 483). El principio económico pretende ser el principio universal de la sociedad con validez categórica: «Crooked dudó durante mucho tiempo antes de volver a hablar. Cuando lo hizo, su voz era baja y cautelosa: “¿No podría usted […] Quiero decir, alguna vez… bueno, regalar algo, señor Gaunt?”. La expresión de Leland Gaunt se volvió profundamente desolada: “¡Oh, Crooked! ¡Cuántas veces he pensado en eso, y qué pena tan conmovedora siento! En mi corazón hay una fuente de caridad todavía virgen, pero…” “¿Pero?” “Los negocios son los negocios”, concluyó el Sr. Gaunt» (p. 486). La sociedad comercial no conoce los regalos. La visión de Isaías es para ella una abominación: «¡Sedientos, vengan a tomar agua, aunque no tengan dinero! ¡Vengan, compren trigo y coman! ¡Vengan, compren vino y leche sin dinero, gratuitamente!» (Is 55,1).

Sólo la gratuidad recíproca que surge entre las personas hace que la vida merezca la pena: el amor, la amistad, la fiesta. Gaunt lo sabe, y le asusta, pero al mismo tiempo lo utiliza, camuflando su principio comercial con el gesto del cuidado. Es el anticristo, el antipastor: «Cuando los rostros estaban necesitados, eran siempre los mismos, rostros de ovejas que habían perdido a su pastor» (p. 612). El poder del anticristo es limitado – «Tiene poder sobre el deseo, no sobre la voluntad» (p. 630) – pero puede debilitar definitivamente la voluntad, volviendo las necesidades que la gente le presenta contra la propia gente, con el objetivo de la autodestrucción: el asesinato y el suicidio. Al final, obliga a las almas reticentes y quejumbrosas a meterse en su maleta de cuero, donde no quieren estar, pero donde deben permanecer: un símbolo del infierno. No puede haber más salvación, a menos que un poder aún mayor se oponga a ella.

Pero este poder no está disponible. No responde a la necesidad de alivio en caso de necesidad. Por el contrario, el principio comercial puede ampliarse teóricamente cada vez más por el hecho de que para salvarse de una necesidad extrema se está dispuesto a pagar un precio cada vez más alto, hasta el punto de sacrificar el bien más preciado, el hijo (cf. 2 R 3,27) o la hija (cf. Jue 11,39). En principio, sin embargo, la fuerza de la bondad no puede ser controlada por el principio comercial, de lo contrario sólo sería una variante del principio satánico. Pero en la batalla final entre el bien y el mal, surge veloz y victoriosa sin ser invocada. La ingenuidad infantil viene al rescate de la mente confusa y la ayuda a captar el despliegue mentiroso de Satanás. Al igual que David con su pequeña honda, el sheriff, habiendo puesto su deseo más profundo en segundo lugar a su responsabilidad hacia las almas encarceladas, se enfrenta al engreído Satanás con un juego de manos, le niega cualquier reconocimiento y así lo deja en ridículo. Las almas están salvadas, la gran risa puede comenzar. Una risa de Pascua.

Redención del pecado

King vincula la ética con la religión, o más bien con la teología. La crítica al principio comercial pertenece al ADN de la teología bíblica de la creación. La creación está preparada para el sábado (cf. Gn 1,1-2,4a), para el día en que Dios «descansa» del trabajo, y con él su creación. La prohibición de trabajar en sábado es el negativo, el reverso de la acción común del pueblo que la celebración litúrgica expresa como acto simbólico. De este modo, trasciende el funcionalismo como principio de la relación con Dios, y profesa el Dios único que no puede ser utilizado mediante roles, responsabilidades o un tráfico comercial de servicios y sacrificios, hasta la característica prohibición bíblica de los sacrificios humanos. El nombre que revela la voz en la zarza (cf. Ex 3) es una negación de cualquier tipo de «nombre» al que se puedan atribuir responsabilidades, al que se le puedan exigir servicios o, si la situación lo requiere, incluso reclamarlos. Si en un mundo divino ordenado politeísticamente es posible cambiar la divinidad según el rendimiento, el encuentro con Dios implica el reconocimiento del dador de todos los dones que precede a todo don, y por tanto también la fidelidad (mutua). Por tanto, se puede decir: sólo cuando se reconoce a Dios como dador que precede a los dones, entonces los dones pueden ser recibidos como tales y no como simples mercancías. De este modo, también se reconoce el valor de la mercancía: no es simplemente una mercancía, sino «el fruto de la tierra y del trabajo del hombre». La impugnación transfuncionalista del principio comercial contiene, pues, una paradoja creativa: quita a la divinidad la univocidad que le impone una estructura relacional, ordenada según una lógica comercial; libera la comunicación entre creador y criatura, en beneficio de un encuentro entre la libertad creadora y la creada, en pie de igualdad, a pesar de la asimetría que permanece entre creador y criatura.

¿Cómo se puede liberar y reconstruir un mundo que ha caído bajo el dominio del pecado por los dictados del principio comercial? Es la cuestión que la teología llama «soteriológica», de la redención del mundo del pecado. Esta pregunta puede responderse de forma pelagiana según el modelo de autorredención. Entonces Dios no es necesario. También aquí King se mantiene teológicamente abierto, estrictamente agustiniano, por así decirlo. En el plano narrativo, se ciñe a la diferencia entre lo ético y lo religioso. Esto surge con mayor claridad en el motivo del tejido invisible de la acción y la relación que se teje a lo largo de la novela. Por un lado, el Sr. Gaunt mantiene un entramado de pequeñas y grandes bromas que los individuos se gastan entre sí con el objetivo de destruir el pueblo en su conjunto y encerrar las almas en el caso. Ninguno de sus sirvientes, a los que arrastra a la escena con el anzuelo de sus deseos, conoce todo el plan del amo. Todos hacen sólo su pequeño servicio, su pequeño favor. Pero al final todo culmina con la caída de la ciudad.

Sin embargo, a la inversa, el poder del bien teje una trama tan contraria con las decisiones éticas individuales de las personas que ni un solo participante sabe a dónde conducen en su conjunto. Las decisiones altruistas tomadas por los individuos sirven a una agenda no reconocida. Esto protege el altruismo de las decisiones y, por tanto, su carácter ético. Así, en el conflicto entre el bien y el mal, se introduce un agente invisible que trasciende a los protagonistas individuales y representa una contrapartida teológica del anticristo. No son las personas las que triunfan, sino que Dios triunfa sobre el mal, no sin la participación de las personas.

Copyright © La Civiltà Cattolica 2022
Reproducción reservada

1. Ignazio di Loyola, s., Ejercicios Espirituales, n. 329. ↑

2. Cfr ibid, nn. 137-149 («Meditación de las dos banderas»). ↑

3. Cfr S. King, Cose preziose, Segrate (Mi), Sperling&Kupfer, 1992. Traducimos aquí las citas desde la versión en italiano. La versión original es: Needful things, New York, The Viking Press, 1991. ↑