Hace exactamente veinte años, el 6 de octubre de 2003, en una pequeña ciudad de Somalia, fue asesinada Annalena Tonelli, una voluntaria italiana que llevaba 33 años en África cuidando de los niños enfermos y abandonados. La vida y la extraordinaria labor de Annalena tenían profundas raíces, y su muerte no disipó los frutos de su misión en los diversos hospitales de la antigua Somalia británica, demostrando que los asesinos no sabían que «el amor es más fuerte que la muerte». Por ello, publicamos íntegramente a continuación la editorial que nuestra revista dedicó a Tonelli inmediatamente después de su asesinato.
***
El 6 de octubre, en Boorama, pequeña ciudad de Somalia, Annalena Tonelli recibió un disparo en la cabeza. Murió desangrada en el hospital que había fundado siete años antes. Tenía 60 años y llevaba 33 en África. Quién era y qué hacía en Somalia lo cuenta en un testimonio que dio en diciembre de 2001 en una conferencia celebrada en el Vaticano:
«Dejé Italia en enero de 1969. Desde entonces he vivido al servicio de los somalíes. Han sido treinta años de compartir. Elegí ser para los demás – los pobres, los que sufren, los abandonados, los que no son amados –, fui niña y así he sido, y confío en que lo seguiré siendo hasta el final de mi vida. He querido seguir a Jesús: pobre con los pobres, con los que mi día a día está lleno.
«Vivo en servicio, sin la seguridad de una orden religiosa, sin pertenecer a ninguna organización, sin sueldo, sin cotizar para cuando sea vieja. Dejé Italia tras seis años de servicio a los pobres en uno de los barrios pobres de mi ciudad natal [Forlì]. Pensé que no podría entregarme completamente a los pobres quedándome en mi país. […] Los límites de mi acción me parecían tan estrechos, tan asfixiantes. Treinta y tres años después estoy gritando el Evangelio sólo con mi vida y ardo en deseos de seguir gritándolo así, hasta el final. Esta es mi pasión subyacente, junto con una pasión invencible por el hombre herido y disminuido sin haberlo merecido, más allá de la raza, la cultura, la fe.
«Intento vivir con un respeto extremo por «ellos», que el Señor me ha dado. He asumido en la medida de lo posible su estilo de vida. Llevo una vida muy sobria en vivienda, alimentación, medios de transporte, vestimenta. He renunciado espontáneamente a los hábitos occidentales. He buscado el diálogo con todos.
«Vivo en un mundo estrictamente musulmán. He vivido los últimos cinco años en Boorama, en el extremo noroeste del país, en la frontera con Etiopía y Yibuti. Allí no hay ningún cristiano con el que pueda compartir. Dos veces al año, en Navidad y en Pascua, el obispo de Yibuti viene a decir misa por mí y conmigo. Hoy muchos de los somalíes que tenían reparos contra mí me han aceptado y se han convertido en mis amigos. Hoy saben que estuve dispuesta a dar la vida por ellos, que arriesgué mi vida por ellos.
«Mi primer amor fueron los enfermos de tuberculosis, las personas más abandonadas, más rechazadas de ese mundo. Estaba en Wajir, en el corazón del desierto del noreste de Kenia, cuando conocí a los primeros enfermos y me enamoré de ellos, y fue un amor a la vida. No sabía nada de medicina. Empecé a llevarles agua de lluvia que recogía de los tejados de la hermosa casa que el gobierno me había regalado como profesora. Me saludaban con la cabeza, aparentemente molestos por la torpeza de aquella joven blanca. Todo estaba en mi contra. Era joven y, por tanto, no merecía ser escuchada ni respetada. Era blanca y, por tanto, despreciada por esa raza que se considera superior a todas. Era cristiana y por lo tanto despreciada, rechazada, temida. Estaban convencidos de que había ido a Wajir a hacer proselitismo. Y además no estaba casada, un absurdo en ese mundo, donde el celibato no existe y no es un valor para nadie, de hecho es un no-valor.
«Treinta años después, por no estar casada, me siguen mirando con compasión y desprecio en todo el mundo somalí que no me conoce bien. Sólo los que me conocen bien dicen que soy tan somalí como ellos y que soy una verdadera madre para todos aquellos a los que he salvado, curado, ayudado, pasando por alto la realidad de que no soy ni seré nunca una madre natural.
Inscríbete a la newsletter
«He estado luchando y suspirando por mi vida, como dijo Gandhi, mi gran maestro junto con Vinoba, después de Jesucristo. Mi vida ha conocido muchos peligros, he arriesgado la muerte muchas veces. He estado durante años en medio de la guerra. Experimenté en carne propia, de los que amaba, la maldad del hombre, su crueldad, su iniquidad. Y salí de ello con la convicción inquebrantable de que lo único que cuenta es amar.
«Pero el regalo más extraordinario, el regalo por el que daré gracias a Dios y a ellos por siempre, es el regalo de mis nómadas del desierto. Siendo musulmanes, ellos me han enseñado la fe, la entrega incondicional, la entrega a Dios, una entrega que no tiene nada de fatalista, una entrega rocosa y arraigada a Dios, una entrega que es confianza y amor».
***
Este testimonio – que puede considerarse una gran página de la historia cristiana – merece que los cristianos de Occidente, en particular, reflexionemos sobre él. Debemos, por supuesto, detenernos en el asesinato de Annalena: ¿quién disparó el arma contra su cabeza y por qué razones actuaron su – o sus – verdugos? ¿Quién la mató? Inmediatamente después del asesinato, la policía local dijo que el autor de los disparos era un «loco». Más fiable es el informe de que fue asesinada por dos jóvenes sicarios que irrumpieron en su casa, cerca del hospital que dirigía: un hospital de 200 camas en el que trabajan 75 personas.
¿Por qué motivos fue asesinada Annalena? No es fácil saberlo con certeza; lo que sí es seguro es que, debido a sus actividades, se había granjeado muchos enemigos entre los extremistas islámicos que dominaban Somalia. Ya a principios de la década de 1970 había sido expulsada de Kenia – tras ser atacada y golpeada por soldados kenianos – por haber defendido a los indígenas que vivían en la frontera entre Kenia y Somalia de la represión y la «limpieza étnica» impuestas por el gobierno de Nairobi (Kenia). Cuando llegó a Somalia, no sólo había atendido a niños ciegos y discapacitados, tuberculosos y enfermos de sida – la enfermedad que arruina a África, donde han muerto 11 millones de personas y 30 millones son seropositivas y, por tanto, están destinadas a morir en un plazo más o menos breve, entre otras cosas por falta de medicinas –, sino que también había luchado contra la costumbre local de practicar la mutilación genital a niñas y jóvenes de entre 4 y 12 años, signo de la dominación masculina sobre la mujer: una costumbre muy extendida en muchos países africanos de mayoría musulmana, que afecta a unos 120 millones de personas, pero que es ajena al Islam.
Esta lucha contra una costumbre arraigada, hasta el punto de que una niña a la que no se hubiera practicado la infibulación corría el riesgo de no encontrar marido, podía suscitar en una sociedad machista como la somalí una aversión particular, tanto más cuanto que la lucha contra esa costumbre lo hacía aparecer como un intento por parte de una mujer occidental de imponer los modelos de la civilización europea a la civilización africana. Y esto no podían soportarlo los africanos orgullosos de su propia civilización y modo de vida.
Sin embargo, lo que debió de despertar un profundo odio hacia Annalena en los fundamentalistas islámicos imperantes en Somalia fue el hecho de que fuera blanca y cristiana. Como mujer blanca y, por tanto, occidental, les recordaba que en el pasado los europeos habían colonizado países musulmanes – entre 1889 y 1905 Somalia se convirtió en colonia italiana, ampliada en 1925 con la anexión de la Cisjordania británica – y que luego los estadounidenses invadieron dos países islámicos, Afganistán e Irak. Como cristiana, era para ellos objeto de desprecio y odio: de desprecio, porque era «incrédula» como todos los cristianos; de odio, porque, según el fundamentalismo islámico radical (que en el universo musulmán es sólo minoritario, pero muy activo), el cristianismo era y es el enemigo del islam. Como muestra su «testimonio», Annalena era muy consciente del peligro que corría su vida como cristiana: «Yo era cristiana, y por tanto despreciada, rechazada, temida», dice.
Así, su asesinato se tiñe de la luz del martirio, desgraciadamente con una pérdida para aquellos a quienes ella, sólo por amor a Cristo y a los pobres – que es la marca de los verdaderos cristianos – había dedicado su vida. Una vida pasada en la pobreza material, en la soledad espiritual (¡sólo dos misas al año!), en medio de los horrores de feroces guerras civiles, entre enfermos de todo tipo a los que, incluso con todos sus esfuerzos, no pudo curar como hubiera deseado. Por tanto, desde una perspectiva simplemente humana, una vida «perdida»; pero desde una perspectiva evangélica, una vida «encontrada» y «ganada». Como dice Jesús dice: «Quien encuentre su vida, la perderá; y quien pierda su vida por mí, la encontrará» (Mt 10,39).
***
La trágica muerte de Annalena Tonelli pone de relieve una realidad, sin duda una de las más bellas de nuestro tiempo, pero a la que los medios de comunicación social dedican un espacio mínimo, prefiriendo dar mucho más relieve, quizá porque «es más noticia», sólo a los aspectos feos y horribles de nuestro mundo. Ello termina por crear una gran angustia en las personas preocupadas por el destino de la humanidad actual, o bien genera, en las personas más superficiales, una banalización del mal y una adicción al mismo, hasta el punto de dejar de prestarle atención.
La hermosa y noble realidad que la triste muerte de Annalena pone de relieve es la del voluntariado: se trata de hombres y mujeres que, durante unos años o durante toda su vida, dejan la cómoda existencia de Europa para ir a los países pobres del Sur del planeta – especialmente a los países más devastados de África –, para ocuparse de los niños enfermos, discapacitados y huérfanos (que en en África son millones, debido al SIDA, que ha matado a sus padres); para ocuparse de la alfabetización de niños y adultos, que es la primera condición para salir del subdesarrollo. Son conscientes de que se enfrentan a una vida difícil, a la privación de todo lo que un europeo considera absolutamente necesario para vivir, a un trabajo agotador también por el clima de los países africanos, asiáticos y latinoamericanos, que un europeo difícilmente puede soportar; sobre todo, son conscientes de que se enfrentan al peligro de la muerte, porque en muchos países africanos hay feroces guerras tribales o civiles y sentimientos de aversión y odio hacia los occidentales, lo que ha llevado asesinatos sin motivo aparente de algunos voluntarios europeos.
Uno de estos voluntarios, el Dr. Paolo Marelli, cirujano en un hospital de Zambia, declaró: «Lo que le ocurrió a Annalena es la norma, no la excepción. No me sorprendió el asesinato de Annalena. Tenía un amigo, Antonio, al que mataron hace poco en Burundi (donde siempre hay guerra entre hutus y tutsis), al igual que a otros dos sacerdotes, a los que conocía bien. Aquí, en Zambia, hace poco mataron a una monja. Casi toda la gente para la que trabajas te aprecia, te quiere, pero a veces hay intereses particulares que van más allá de estas cosas, celos, viejos rencores contra los europeos. Todos lo sabemos» (Corriere della Sera, 8 de octubre de 2003, 18).
***
Los voluntarios laicos y católicos no difieren en el compromiso – en muchos casos muy duro y a veces heroico – que ponen en su trabajo al servicio de los «más pequeños» de nuestro mundo. Todos ellos – laicos y católicos – comparten las mismas dificultades, sufrimientos y peligros. Por eso todos merecen nuestro respeto y admiración: están entre las mejores personas de nuestro mundo egoísta y duro de corazón, que, encerrado en el disfrute de una riqueza cada vez mayor y de unas condiciones de vida absolutamente impensables en la mayoría de los países en vías de desarrollo, ni siquiera puede ver, y mucho menos darse cuenta, de las tristísimas condiciones en las que vive la mayor parte de la humanidad, oprimida por la enfermedad, el hambre y la ignorancia.
Lo que distingue a los voluntarios laicos de los voluntarios católicos es la motivación subyacente para elegir ser voluntario. En los laicos, la motivación es «humanitaria»: es el sentido vivo de la solidaridad humana con los que sufren; es el deseo de dar un sentido más profundo y auténtico a la propia vida, habiendo comprendido que sólo tiene pleno sentido si se entrega a ayudar a los que sufren y están necesitados. En el voluntario cristiano no falta ciertamente la motivación «humanitaria», por la que se siente en profunda comunión con el voluntario laico y colabora de buen grado con él en un empeño común. Sin embargo, en el voluntario cristiano la motivación profunda es de orden religioso, propiamente «cristiano»: en las personas necesitadas de ayuda, atención y consuelo ve el rostro de Cristo, que todavía hoy lleva sobre sus hombros crucificados toda la carga del sufrimiento humano y, por amor, quiere ayudar a llevar esa carga, tratando de ayudar y aliviar a las personas que sufren, abandonadas por el egoísmo humano a un destino trágico.
APOYA A LACIVILTACATTOLICA.ES
“El amor de Cristo nos impulsa”, escribió San Pablo (2 Cor 5,14), pensando en los sufrimientos que tuvo que afrontar en su apostolado. El mismo amor a Cristo que sufre en los pobres -especialmente en los “pobres entre los pobres”, que constituyen las grandes multitudes de los que sufren en los países en desarrollo- mueve a los voluntarios cristianos a salir hacia grandes sufrimientos y peligros mortales.
De esta manera, si los voluntarios laicos son el honor del mundo secular, en la medida en que muestran que en sus pliegues más profundos, aunque no se lo nombre, actúa el Espíritu de Dios, que, siendo Espíritu de amor, es capaz de suscitar en los corazones no atrincherados en su propio egoísmo el sentido de la solidaridad hasta el don de la propia vida por los demás, los voluntarios cristianos – y, entre ellos, cabe mencionar especialmente a los sacerdotes, a las religiosas y a los religiosos misioneros – son el honor de la Iglesia, quizá el más alto. Sobre todo cuando «claman Cristo con su sangre», como en el caso de Annalena Tonelli, son la «gloria de Cristo», y redimen las infidelidades, miserias y traiciones de los cristianos que componen la Iglesia. Si, en efecto, ésta es la «santa» Iglesia de Dios, lo es, en primer lugar, porque en ella está presente Cristo con su gracia redentora y purificadora, está presente el Espíritu Santo, que actúa en los sacramentos, está presente la Palabra de Dios, contenida en la Sagrada Escritura y en la Tradición Apostólica; pero está presente también a través de tantas personas, a menudo de condición modesta, que se esfuerzan por vivir el Evangelio de la caridad y del servicio a los pobres y a los que sufren en el silencio de una vida humilde y sin esplendor; está presente en el gran número de los que, en su patria o en otros países, hacen de su vida un don de caridad, por amor a Cristo y a sus hermanos más desposeídos; está presente sobre todo por sus mártires, que forman la corona más espléndida de la Iglesia.
Hoy en día, entre mucha gente, la Iglesia no goza de buena reputación. Desgraciadamente, no siempre de forma equivocada, ya que, como en el pasado, también hoy existen muchos motivos de crítica que crean un clima de desconfianza y descrédito en torno a la comunidad eclesial, por lo que muchas personas sinceras y de recto pensamiento se apartan de ella. A estas personas quisiéramos señalarles dos cosas.
La primera: la Iglesia es esencialmente una realidad divina, y por tanto santa; pero es también una realidad humana, ya que está formada y dirigida por hombres pecadores, sujetos por tanto al mal y al error. No debe extrañar, por tanto, que en la Iglesia, incluso a altos niveles, haya pecados y errores. Por eso, la Iglesia debe reformarse y renovarse continuamente, confesando los pecados de sus hijos y dejándose purificar y renovar por el Espíritu Santo, que es su «alma profunda».
En segundo lugar, si el mal está presente hoy en la Iglesia por el hecho de que algunos cristianos no viven según el Evangelio (sin que esto convierta a la Iglesia en «pecadora»), el bien también está presente, en formas quizá mayores y más admirables que en el pasado. La mayor parte de las obras de caridad que tienen lugar hoy en el mundo son fruto del compromiso, a menudo heroico, de los cristianos. Los siglos XIX y XX han visto el mayor número de mártires de toda la historia cristiana. Son también los siglos en los que la santidad cristiana floreció de manera excepcional, aunque oculta. La caridad, la santidad y el martirio son las características más auténticas de la «verdadera» Iglesia de Dios.
El resto es paja que quemará el fuego del Espíritu Santo.
La Civiltà Cattolica
Copyright © La Civiltà Cattolica 2023
Reproducción reservada
